Solo otto giorni fa, a quest’ora, ero sdraiato su una spiaggia (ligure, non tropicale) e stavo per immergermi tranquillamente in un mare finalmente limpido. E ieri ho visto automobili cariche di neve…
Solo poco più di un mese fa giocherellavo svogliatamente all’interno della mia fabbrichetta di plastica (di plastica non l’edificio; quello era di purissimo eternit). Ora passo il tempo su internet…
Quando ho iniziato le elementari, usava essere invitati alla “Festa del Remigino”, manifestazione ludico-teatrale dedicata a tutti i bambini del primo anno. Tra l’altro l’organizzatore era un mio parente, per cui non potevo esimermi dal parteciparvi. E ovviamente fui intervistato dalla TV locale di turno, con mio grande dispiacere. Vi propongo uno stralcio di quell’intervista, perché ritengo possa essere in qualche modo edificante.
Questa intervista andò comunque in onda su Tele Liguria Sud, in prima serata. All’epoca l’alternativa era una schermata a strisce multicolore con la scritta “Le trasmissioni riprenderanno domani alle ore 12”. In effetti che la schermata fosse multicolore era una mia ipotesi, dato che la TV era in bianco e nero.
Avevo risposto così perché ero burbero e timido, non cattivo. Avrei potuto rispondere che ero stato rapito dai miei nonni e coercizzato in quel luogo tenebroso (sempre che il verbo “coercizzare” esista) ma, d’altra parte, perché ferirli? Loro ci tenevano così tanto…
Adesso i miei nonni, poveretti, non ci sono più, pace all’anima loro. Proprio ora che avrei tante cose da chiederegli... Io invece ci sono ancora e non riesco a stare dietro al cambiamento delle cose. Cosicchè mi riscopro spesso lo stesso identico bambino di allora, in un'anima pelata.
Qui, poco sopra il 44° parallelo, oggi piove.
Cade la pioggia e non lava questi cornicioni neri, merlati di piccioni,
non lava la mia auto inespressiva, sporca di troppo datato sporco,
Abbiamo provato, è vero, a mettere detersivi nelle nuvole e un po’ di acidità dentro ogni goccia.
Ne abbiamo ricavato solamente malumori ittici e di Illustri monumentati dalla Storia.
Dovrei essere in grado, lo so bene, di fingermi al di sopra del mantello che (forse) un Papa antecedente sta sciando.
Ma piove e non si lava la mia auto rassegnata, i cornicioni dorici e cinerei, la gente scura e un’anima che resta refrattaria.
